十、玉藏
路走完了。人带到了。接下来才是把她留下。
我没有立刻把她放下。屋里黑着，只有门缝里漏进来的一点夜气。我抱着她站了一会儿，听栓后面没有脚步，听树叶扫过屋顶，才侧身摸到灯。灯芯被我拨着，火起来得很慢。光先照见她的脸。眼皮在灯下是浅浅的青，嘴没有咬紧，高髻散了一缕，贴在颊边。像是跟我走累了，把脸埋进臂弯里不肯再抬。
我把她放到床上。
放的时候仍像放一个会醒的人。一手托着后脑，不让高髻磕到床沿，另一手把她的腿慢慢放平。白绣花鞋并在一起。短裙上那块湿痕贴着床褥，我看见了，没有去擦她腿间的东西。脸要干净。里面留着。我坐到床沿，先用袖子拭她的颊，拭掉巷里沾上的一点灰，再拭她的唇角。唇上还有我吻开的水光。我拭到一半就停了，低头亲上去。
很轻。像怕把她亲醒。
她不醒。唇软，凉了一些，仍能被我含住。我亲一下，退开看她，再亲一下。这不是门口那种又深又急的吻。是收拾一个由我摆布的人时，忍不住的那种。我亲她的眉心，亲她的眼睫。睫毛扫过我的唇，软，却没有颤。我低声说：
“欣月，到家了。你睡。我给你收拾。”
若她还活着，听见“到家了”，她会迷迷糊糊地应一声，手抓一抓我的袖，又松开。她会不好意思身上还穿着值夜的劲装，把脸偏向枕侧，小声说“别看我，我先睡一会儿”。我若亲她，她就红，红完仍闭着眼，由我收拾。
我先解她的衣服。
月白外衣从肩上褪下来。肩头裸着，我用手暖了暖，掌心贴上去，慢慢揉。肉还软，热已经淡了。我揉着肩，嘴却去吻她的颈侧，从发际吻到锁骨。我在锁骨窝里停了很久，舌尖抵着，像在确认她还在。然后我才把腰带解开。带子从腰上抽出来的时候，我的手跟着滑过她的小腹，按一按。软的。我没有往更下面探。这一下只是摸她，像摸一个把肚子露给我、却不会躲开的人。
短裙褪到腿根时，白丝袜全露出来。袜上有被我摸皱的地方，也有洇深的湿。我把短裙拿开，叠好，放到床下。然后我双手托着她的小腿，把丝袜从踝往上一点点捋平。绣纹重新齐了。我捋到膝，就在膝上亲一下。捋到腿根，手指在那圈软肉上停住，揉了两把。她的腿随着我的手分开一点，又被我并回去。并拢的样子更像被我安顿好了。我还是又把它们分开，掌心从腿根摸回足心，隔着丝袜慢慢地抚。
两只鞋都褪下来。足软，袜尖还是整齐的。我把它们并排摆在床脚，不放远。我握着她的足，含住袜尖，舌尖隔着丝数她的脚趾。凉。我含暖了一点，才吐出来，用拇指在足心慢慢地揉。
“脚也给你暖一暖。你白日走了那么多路。”
高髻太紧了。那是当值的梳法，不是睡在我床上的梳法。我把簪子抽出来，头发泻进我掌心，又黑又沉，带着一点夜风的凉。我用手指给她梳。梳开打结的地方时很慢，生怕扯疼她。梳顺了，我没有再挽成守卫的高髻。我把头发分到枕上，只在一侧松松地拢一拢，让几缕垂在颈边。这样才像恋人睡乱之前、被人珍惜地整理过。我吻她的发顶，手已经覆上她的胸。
乳还是软的。我托着，揉得很慢，指印浅浅地陷下去，再松开，看它回来。乳尖在灯下立着。我低头含住一边，舌面压着，并不急着吸。另一边用掌心捂住，像捂着怕她凉。她没有声音。胸口没有起伏。我仍旧这样含着，含到自己的呼吸把那一点皮肤呵热，才换成另一边。换的时候我看她的脸。双眼仍覆着，唇峰分开，能看见一点门齿，头发散在枕上。灯把她照得很静。
我忽然不想再让她穿着府里的东西睡。
值夜的衣裳已经在床下。我床边的箱子里有一件不是给丫鬟的。是我早就备下、却从没有人穿过的东西。红的。薄纱。肚兜只有胸口那么大一块，细带绕颈，背后两根带子要在腰上系住。纱薄得对准光，能看见后面的火焰。这样的颜色，这样的料子，府里的丫鬟不会有，也不许穿。穿上它的人不是去传话，不是去守门。是留在一个男人床上，给这个人看的。
我把那件红肚兜取出来，在灯下抖开。红光落到她白的胸口上。
“欣月，这个给你。府里没有人见过。”
若她还活着，看见这件东西，她会先把衣服往胸口拉。耳根红透，声音又急又软：“这是什么……丫鬟不能穿这个。”我若说她不是来当丫鬟的，她就更慌，眼睛湿着看我，看那块薄纱，看自己已经裸着的胸。她会摇头，摇到一半又停，因为是我在叫她欣月，不是叫吕姑娘去站岗。她会把脸埋进枕里，只把后颈露出来，很小声地说：“那你别点这么亮的灯。你给我系。系好了不许笑我。”
我把灯留着。我要看。
我托起她的肩，让红纱贴上她的胸。薄得几乎不存在。乳的形状、乳尖的颜色，全从红里面透出来，比裸着更显眼。颈带绕过她的脖子，我在颈后打了一个结，打结时嘴唇贴着那结下面的皮肤，亲了亲。背后的带子我拉到腰侧，没有立刻系死。我的手从纱底下钻进去，再次握住她的乳，隔着一层红揉。纱又滑又凉，肉还软。我揉给自己看。红纱随着手指皱起，又被我抹平，抹平了仍能看见指痕下的白。
系带的时候我停了两次。一次是去吻她的小腹，舌尖在肚脐边上打转，感到那里凉，便用手掌整个盖住，慢慢地暖。一次是带子已经绕到腰后，我却把她侧过来一点，吻她的背，从肩胛吻到腰窝，手还在前面托着那件刚刚贴上的肚兜，不让它移位。她软软地侧着，头发泻下来，挡住半张脸。我把头发拨开，又亲她的嘴。亲完才把腰后的结系上。结打得不紧。我要还能伸手进去。
红肚兜系好了。
她躺在我的床上，守卫衣裳全在床下。身上只剩这块红，和一双被我捋平的丝袜。小腹空着，腿根那点湿还在，灯照得见，我仍不擦。我绕到床尾看她。看红纱里的乳，看散开的黑发，看闭着的眼。我把灯移近一些，移到能照见锁骨和纱下那道沟的位置。然后我回到床边，手从她的踝摸上去，摸过膝，摸过丝袜的皱，摸进腿根，在那一点湿上停住，用指腹轻轻地抚，像在确认我留在她里面的东西还在。指尖碰到一点滑。我送回去。不深入。只是不让它全流掉。
“留着。这是你跟我回来时带着的。”
我俯身，隔着红纱吻她的乳尖，吻到纱湿了一小块，贴在皮肤上，更透。手却在下面抚她的腿。上面亲着，下面摸着，中间那件不该属于丫鬟的红就在我唇和手之间皱着。我又把她的腰揽进怀里，让她侧躺，脸对着我。这样更像同床。我揉她的臀，慢，满，指头陷进软肉里再出来。吻她的额头。吻一下，叫一声欣月。叫过的名字停在灯下。我仍觉得她只是太累。
箱子旁边还有她的缠布。我把它抽出来，展开，看内侧那行绣。吕欣月。这件不给她穿回去。这是我留下的东西。我把缠布叠好，绣字朝上，放在枕边。两只鞋并在床脚。鞋是她的，名字是她的，人都在我床上。我用手指摩了摩那三个字，又用同一根手指去摩她的下唇。
若她还活着，系好肚兜以后她会不敢坐起来。她会拉一拉颈间的带子，发现拉不严，红纱什么都挡不住，只好把我的手按在自己胸口，借我的手挡。她会又羞又憨地看我，看一眼就躲开，声音细细的：“欣月这样，还像丫鬟吗。”我说不像。她就咬唇，把额头抵到我胸口，待了很久，才说：“那你盖一下。灯太亮了。我要睡在你旁边。”
我没有盖。我躺下去，躺在她身边。
手臂搭过她的腰，手掌停在红纱边缘，指尖还挨着她的乳。脸贴着她已经凉了一些的颈侧。头发散在我的脸上，痒，我也不拨开。她的一只丝袜足抵着我的小腿，软底的鞋不在了，只剩袜。屋里没有第二个人。门外没有公孙家。灯还点着，照着这块红，照着她没有掀开的眼皮。
我闭眼。手没有从她身上拿开。
心口已经空了。那封信不在这间屋里。名字和去向留在来路的井栏里，天亮会有人取走。我答应的事做完了。床上留下的不是任务。
欣月就这样留下了。衣裳不是府里的衣裳。名字在枕边。人在我怀里。她睡得很静。我听着这阵静，像听一个终于肯把整夜都留在我旁边的人。
Leave a Reply